Mùa cốm

Phạm Nam

Cốm năm nay xanh hơn. Người bán gói bằng lá sen, buộc lạt mỏng.

Mẹ đứng đầu ngõ như mọi năm, không gọi. Bà chỉ đưa tay. Tôi đặt gói vào tay bà. Tay bà ấm, gói cốm còn ấm hơn.

Chúng tôi không nói về năm cũ. Cốm đủ chuyện để ăn.