
Đèn dầu trong ngõ

Nguyễn Vũ

Ngõ ấy ngắn, nhưng đi mãi không hết nếu nhìn vào đèn. Đèn dầu đặt trên bệ cửa, tim đèn không chớp.

Người trong ngõ không ra đường sau tám giờ. Họ nói đèn thắp cho khách lạc, không thắp cho người nhà.

Tôi là khách. Tôi tắt đèn để xem ngõ có còn không. Ngõ còn. Chỉ là không còn đường ra.
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