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Đêm ở Hà Nội không ồn ào như ban ngày. Phố cổ co mình
lại  trong  bóng  tối,  để  những  con  ngõ  nhỏ  thì  thầm  câu
chuyện riêng.

Tôi đi lang thang từ lúc chập tối, không mục đích, chỉ để
tìm  một  chút  gió  mát  giữa  lòng  thành  phố.  Những  ngôi
nhà cổ nằm san sát,  cửa gỗ cũ kỹ,  mái  ngói  thấp thoáng
dưới ánh đèn đường vàng vọt.

Có nơi đèn đã tắt, chỉ còn khung cửa đen ngòm như đang
ngủ quên. Qua một ngõ nhỏ, mùi hoa sữa thoảng theo gió.
Mùa thu Hà Nội vẫn thế: dịu dàng, nhưng lạnh đến lạ.

Ở góc phố, một quán nước còn mở. Ông cụ chủ quán lom
khom pha  trà,  bên  trong ánh đèn  dầu leo  lét.  Tiếng  tích
tắc của chiếc đồng hồ treo tường vang đều, như nhắc thời
gian đang trôi rất chậm.

Tôi ngồi xuống. Ông không hỏi tên. Ông chỉ nói, rất khẽ:
đừng  ngoái  lại  khi  nghe  tiếng  bước  chân  trùng  với  bước
chân mình.

Tôi cười, tưởng ông đùa. Rồi tôi nghe. Tiếng bước chân ấy
không phải  của tôi.  Nó chậm hơn một nhịp,  và nó không
có bóng.


