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Trăng  lên  thì  mặt  ao  phẳng  như  tờ  giấy.  Trẻ  con  không
được ra bờ sau giờ cơm.

Bà tôi nói ao không sâu. Ao chỉ nhớ dai. Ai ném xuống một
điều giấu, ao giữ đến khi người đó quên.

Đêm ấy tôi ném một mảnh giấy. Sáng ra giấy nổi lên, khô,
và trên đó là chữ của người khác.


